Смотрите онлайн биографическую драму «Я ругаюсь» (I Swear) 2025 года на русском языке. Это реальная история Джона Дэвидсона, шотландца, чья жизнь в корне изменилась в 15 лет, когда у него обнаружился синдром Туретта - болезнь с неконтролируемыми тиками и непроизвольными выкриками, о которой в начале 1980-х никто толком не знал.
Галашилс, 1983 год. Джон - обычный мальчик из рабочей семьи, любит футбол, мечтает стать вратарём. Отец в него верит, видит перспективу. Учится в специальной Академии, занимается спортом. Все нормально. Потом внезапно - тики. Просто начинаются и всё. Дёргается голова, шея, издаёт странные звуки. Потом начинает выкрикивать ненормативную лексику. Никто не понимает, что это такое. Директор школы уверен, что Джон хулиганит и наказывает его ремнём. На тренировку приходит футбольный скаут, но Джон не может контролировать своё тело. Скаут уходит разочарованный. Отец тоже разочарован. Мать начинает относиться к нему как к больному, который опозорил семью. Выгоняет его из-за стола, заставляет есть отдельно. Отец не выдерживает давления и просто уходит из дома.
Джон совсем сломлен. Ему кажется, что жизнь закончилась. И вот он бежит в реку. Решает утопиться. Но его спасают. После этого, наконец, становится понятно, что это не просто плохое поведение. Это болезнь. Синдром Туретта. Но даже с диагнозом ничего не меняется. Лекарства дают ему галоперидол, мощный антипсихотик, но тики не исчезают. Только снимают нервы. Джон становится ещё более подавленным и замкнутым.
Проходит время. Джону уже 25 лет. Он живёт с матерью, безработный, принимает лекарства, стыдится своей болезни. Вроде жизнь кончилась совсем. И в этот момент его школьный друг Мюррей приглашает его в дом. Мюррей вернулся из Австралии потому что его мать Дотти, медсестра по профессии, заболела раком печени. Дотти видит Джона и замечает, что он в ужасном состоянии. Она медсестра, работала в психиатрии, она понимает, что тики - это не его вина. Это болезнь. Она предлагает Джону пожить у них и помогает ему отказаться от лекарств.
Дотти говорит ему главное - никогда не извиняйся за свои тики. Это не твоя вина. Ты не можешь их контролировать, значит, тебе нечего перед людьми извинять. Это совсем другой подход. Впервые в жизни Джон слышит от взрослого, что он не урод и не плохой человек. Просто он другой. И это нормально.
Благодаря Дотти Джон находит работу. Помощник смотрителя в общественном центре. Там работает старый парень Томми. И Томми просто принимает Джона со всеми его тиками. Не паникует, не отворачивается. Просто работает рядом с ним. И со временем Джон понимает, что может быть полезным человеком. Он может работать, может общаться, может жить.
У Джона возникает проблема с законом. Во время одного срыва он ударил кого-то в клубе и его обвинили в нападении. На суде судья просто выгоняет его со стенда потому что он не может закончить присягу без выкриков. Но Томми становится его свидетелем и объясняет судье, что Джон не виноват в своём поведении. Как если бы слепой человек разлил напиток - это не его ошибка, так и здесь. Суд его оправдывает.
Со временем Джон начинает проводить мастер-классы о синдроме Туретта. Рассказывает о болезни в школах, полицейских отделениях, больницах. Люди слушают его и начинают понимать. Синдром становится чуть менее табу. Джон находит свою миссию - помогать людям с такой же болезнью.
И вот в 2019 году королева Великобритании вручает ему медаль за заслуги. MBE. За то что он своей жизнью и своей честностью изменил отношение к болезни. После церемонии Джон идит к своей матери. Та, в конце концов, понимает, что была неправа. Извиняется перед сыном. Показывает ему медаль, рассказывает ей о том, почему не пригласил её на церемонию. Мать плачет и говорит, что она горда.
Жизнь Джона изменилась не потому что нашли лекарство. Болезнь осталась. Тики не исчезли. Но изменилось отношение. Люди вокруг него научились принимать его таким, какой он есть. И это оказалось важнее любых лекарств. История о том, что иногда человеку нужна не медицина, а просто человечность. Нужен кто-то, кто скажет: ты не плохой, ты просто другой.
